Soviet Jews (In Russian)

Newspaper clipping from The Rockford Register Star, from Ksenia Biberman’s archive.

СОВЕТСКИЕ ЕВРЕИ

By Ksenia Biberman – Ксения Биберман

Не знаю чем навеян этот рассказ. Недавней стрельбой в синагоге? Кощунственными надписями граффити на стенах американских синагог? Санкционированными маршами неонацистов по главным улицам Европы? Мне стыдно за этих людей. Хочется плакать от бессилия. От осознания того, что это происходит в моем цивилизованном и сытом мире. В мире, который помнит ужасы недавних войн. Мне страшно за своих детей. Страшно, что они могут столкнуться с тем, от чего бежали их бабушки и дедушки. Я уверена, что настанет тот день, а он, наверняка,  настанет, когда нам придется объяснять, как и почему началась эмиграция их семьи, что такое антисемитизм и ненависть. Это все будет, а сегодня я лучше расскажу историю одной семьи. Я уверена, что таких историй как эта сотни, тысячи, миллионы. Это лейтмотив советской эмиграции 70-80х годов. Эта история людей, которые устали жить в постоянном страхе. Устали от безысходности, жестокости и агрессии. Устали жить без надежды на светлое будущее, которое все так упорно строили, но которое все так не наступало и не наступало.

    В одном городе, на одной улице, во втором подъезде многоквартирного нового дома поселилась молодая семья. Мама, папа и маленький мальчик. Так и жили. Не лучше и не хуже других. Радовались, строили планы, пока однажды маленький мальчик не пришёл из садика с опухшими пальчиками. Пальчики болели. Как такое могло произойти? Недосмотрели? Что случилось? Очень просто: воспитательница сказала мальчику положить пальцы в дверной проем и прищемила их дверью. За что и какие слова она перед этим сказала, маленький мальчик точно не запомнил. Запомнил только одно — «жид»

    В тот день, уложив мальчика спать, мама с папой долго сидели на кухне. Мама плакала. Папа ругался. Решение было принято и обратного пути быть не могло. Не быть здесь никакому будущему. Может и быть, но не для их маленького сынишки. Это было последней каплей отчаяния. Уже не получится терзаться сомнениями, закрывать глаза и жить в отрицании действительности. Мама по вечерам уже многие месяцы дает групповые уроки английского языка уезжающим на историческую родину евреям. Это был нескончаемый поток людей. Массовый исход. Кто-то получал документы и уезжал. На их место приходили новые и новые. “Карусель- карусель, кто успел, тот присел”.. Маленький мальчик сидел по вечерам, слушая мамины уроки английского и взрослые разговоры. Уже тогда он осознавал и понимал, что он и его семья такие же особенные как и все эти люди, которые уезжают. Они евреи.  Папа, закончивший авиационный институт с золотыми медалями и считавшийся отличным инженером, чинил лифты. Никто не брал на приличную работу. Патамушта пятая графа. И все же это было намного престижнее, чем чинить печатные машинки. Этим занимался брат жены, выпускник физмата и гений околовсяческих математических наук, победитель математических олимпиад. Благодаря связям и немалым усилиям бабушки, служившей в юридической консультации, его устроили в мастерскую чинить печатные машинки. Стране, строившей светлое будущее, не нужны были гении-математики и инженеры.

    А потом был ОВИР. Долгие годы мытарства и таскания по кабинетам. Выяснилось, что папа в своем авиационном институте ведал какими-то военными секретами. Oни, секреты, наверно, были вверены ему, когда он чинил лифты. Допросы, обвинения в измене родине и отказ на  долгих четыре года. Папу увольняют как неблагонадежного. Мама тоже теряет преподавательскую должность в институте.

    На первый вызов в ОВИР папа мальчика пришел со своим отцом. Ох, как орал следователь Давыдов! Брызжа слюной и меча молнии маленькими сальными глазками, он обвинял папу мальчика в измене родине. «Вот сейчас призову тебя в армию опять! И сядешь у меня на 25 лет!!! Будет тебе историческая родина!!!». «Ну, а ты что сидишь? Вразуми сына!!! Или ты проблем на работе захотел?».  «Ты» было брошено в сторону дедушки мальчика. Дедушка мальчика был начальником главного телеграфа. Со 2-го курса ленинградского института связи он ушел добровольцем прокладывать связь и за время войны побывал на всех фронтах. Пять лет по окопам, болотам, под пулями и по минным полям. Пятеро его братьев прошли войну и вернулись героями. Семье жены, бабушки мальчика, повезло меньше. Она потеряла почти всю семью. Kто-то попал в эвакуацию, а кто-то не успел и попал в гетто в Белоруссии, в последствии сгорев в печах концентрационного лагеря. Ну чем еще можно было запугать человека, который видел самое страшное и был не раз со смертью действительно на «ты»?

    Повестка из военкомата не заставила себя ждать. Эх, товарищ Давыдов!!! Ну, что ж ты за человек такой? Как теперь быть? Что делать? Кто бы знал тогда, что помощь придет в лице ярой коммунистки, секретаря обкома партии Раисы Ивановны. Она по-человечески относилась к семье мальчика. Никто не знал почему она так прониклась, проблемой, но дай ей Бог здоровья и долгих лет. Эту повестку папа мальчика показал именно ей. Увидев кусок бумажки, не поднимая глаз она тихо-тихо, почти шепотом, проговорила: « В военкомат не ходи. Порви, как будто ты этого не получал. Если пойдешь, то вы не выедете. А пока пришлют новую, может что-то прояснится.» И папа мальчика послушался. Порвал повестку и не пошел получать новые погоны.

    Дальше было самое сложное — невыносимо долгое ожидание. Казалось, что время застыло на долгих четыре года. Но фортуна опять-таки повернулась передом и предстала в виде Люськи! Люська, дай Бог и тебе здоровья и счастья!!! Люська была десятой воды на киселе родственница по бабушкиной линии, точнее  была женой двоюродного брата бабушки мальчика и работала в том же ОВИРЕ. Когда ждать не осталось никаких человеческих сил, пошли к Люське. Люська пообещала все узнать. Прошло некоторое время, и она нарисовалась с ответом: «С документами все в порядке. Скоро уедете.» Семейная легенда ходит, что Люська каким-то чудодейственным образом смогла простимулировать отъезд, переложив документы из одной стопки в другую. Что именно она там наколдовала, никто не знает, но с подачи ее лёгкой руки четыре года отказа сократились до двух. В 1979 году семья мальчика успела прыгнуть в последний вагон, уходящего в Вену поезда. 1979 началась война в Афганистане, что остановило первую волну еврейской эмиграции, которая в полной силе возобновится лишь в конце 80х, начале 90х.

    А дальше были торжественно порваны красные паспорта, семья мальчика объявлена изменниками и врагами народа и установлены три месяца на сборы. С собой только двести долларов и по чемодану на человека. Bon voyage!!! Навстречу новым приключениям, новым свободам и новой жизни!

    На самом деле, это был очень грустный момент. Уезжая, мальчик и его родители прощалась со своей семьей навсегда. Они не знали,  когда произойдет встреча и воссоединение и произойдет ли вообще.

    Запаковав всю жизнь в 3 чемодана, мальчик с семьей уезжал в новое загадочное путешествие. Ему не было страшно. Самое главное, что мама и папа были рядом. Короткая остановка в Вене, а дальше чудесная и сказочная Италия станет домом на целых 3 месяца. Это страна, которую наша семья объездит вдоль и поперек!

Rockford, IL. Photo by Max Gersh / RRStar.com

    А потом была долгожданная Америка.  Рокфорд — патриархальный городок, спрятанный где-то в штате Иллинойс. Это то место, где семью нашего мальчика принимала американская еврейская община. Сначала смотрели на них с опаской, как на засланных казачков.  После стольких лет холодной войны, накаленных отношений и стремительно развивающихся событий в Афганистане, американцы не кидались на шею с расспросами. Относились с опаской, но не остались равнодушными. Американские евреи приняли советских евреев. Долго расспрашивали, не веря своим ушам,  и помогали кто чем мог. В местной газете даже появилась статья, в которой мама мальчика так и не рассказала, что послужило таким мощным ударом, подтолкнувших молодую семью к столь отчаянному шагу эмиграции.

    Воссоединение семьи мальчика произойдет через долгих два года. Это была величайшая радость. Как только дедушка мальчика попадает в Америку, он активно начинает высылать вызовы всем членам своей семьи.  В шутку его даже начинают называть Моисеем. Благодаря его усилиям и стараниям более пятидесяти членов семьи мальчика смогли выехать из разваливающегося Союза и начать новую жизнь в Америке. Дедушкина и бабушкина скромная двухкомнатная квартира становится приютом для новоприбывших родственников. Спали по-цыгански на полу, расстелив одеяла.  Всем было тепло и уютно. У бабушки на плите всегда скворчал горячий нехитрый обед, а у дедушки всегда наготове был мудрый совет.

    В Америке жизнь начиналась с чистого листа. Жизнь полная трудностей, препятствий и совершенно невероятных возможностей и свободы! Ведь именно в этом и заключается сила и величие этой страны.

 

Featured image: View of Rockford, IL (C) Max Gersh/RRStar.com

 

8 comments

  1. Если так рассуждать, то в то время большинство людей любой национальности
    жилось не легко,время такое было,другие понятия о жизненном устое бытия,а сейчас все изменилось и тоже кому то живется не очень хорошо.

    Like

  2. Время действительно было страшным.Погибло очень много людей, не только евреев. Сейчас тоже не всем хорошо живётся.

    Like

  3. Было очень сложно время!У людей любой национальности были трудности,да ещё какие. Сейчас другое время, но проблем тоже хватает.

    Like

  4. Очень больно читать такие истории. Обижать ребенка нельзя никогда. Оскорблять людей не позволено никому. Оскорбление людей в возрасте вообще за гранью разумности.

    Like

Leave a Reply to Татьяна Калиничева Cancel reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s