Союз нерушимый ура-патриотов – My country, right or wrong

Paul Klee, “The Mask with the Little Flag”. 1925

By Nelly Nersesyan

Please scroll down for English

Союз нерушимый ура-патриотов

Я родилась в год московской Олимпиады, да и то за десять дней до его конца. Советский Союз я застала на самом излете. И все же кое-что я помню.

Все мы знали гимн СССР наизусть. В отличие от американского, слова к которому мне до сих пор неизвестны, несмотря на то, что я год проучилась в американской школе, и исправно его “пела”, когда того требовали обстоятельства.

Знать-то мы его знали, но вот чтобы, преисполнившись патриотизма, его всерьез исполнять – это увольте.

Я еще успела вступить в нестройные ряды пионеров и, кажется, минут за десять до не слишком торжественной церемонии (все ж 1991-ый год на дворе), нам надиктовали некую клятву, которую мы тут же дружно забыли. Гораздо лучше я помню, как после церемонии мы гоняли в классе чаи. С печеньем. У меня даже фотография имеется! Я сижу с тремя своими подружками, за щекой кусок какого-то пирога, на шее тот самый галстук, в глазах — ирония.

Вот этой самой иронии мне и не хватает в американском ура-патриотизме.

Перебравшись сюда все в том же 1991-ом году, я обнаружила, что каждое утро перед занятиями необходимо произносить некую клятву и петь гимн. Это открытие меня слегка ошарашило.

Ну, ладно, подумала я. Нам ведь тоже внушали разный там патриотический бред, мы кивали, но внутри-то мы над всем этим тихо посмеивались. Не слишком стараясь скрыть улыбку, я стала внимательно наблюдать за своими одноклассниками. Никакой иронии на их лицах я не увидела.

Слова к гимну я так и не выучила. На мой не слишком музыкальный слух он вообще какой-то нескладный и корявый. America the Beautiful поется куда легче.

С тех пор прошло много лет. Я успела вернуться на историческую родину и снова оттуда сбежать.

Недавние дискуссии о том, следует или не следует встречать гимн стоя, вернули меня в 139-ую школу нью-йоркского района Квинс, где каждое утро начиналось с того, что тридцать человек детей как один клали руку на сердце и скандировали клятву преданности своему государству.

Возможно, это понятно лишь советскому человеку, но обязательный патриотизм вызывает у меня легкий ужас.

В последнее время я слышу много разговоров о том, что дети, играющие за ту или иную городскую команду, решили присоединиться к протесту профессиональных спортсменов. Основная реакция окружающих — резкое осуждение. Почему считается, что если ребенок решил преклонить колено при исполнении гимна в знак протеста против какой-либо несправедливости, то виной тому его ужасные родители, внушающие ему всякую либеральную чепуху и неуважение к родине, тогда как ребенок, каждое утро на автомате декламирующий клятву перед флагом, делает это добровольно, осознанно и без чьей-либо указки? Как-то не сходится.

Лозунги, клятвы, гимны и прочая атрибутика ура-патриотизма меня пугает. Все это попахивает Советским Союзом и Северной Кореей. Я не вижу никакой разницы между фразами “мы впереди планеты всей” и “горжусь тем, что я – американец”. И то, и другое – признаки имперского ужаса. Любить можно семью, друзей, собаку наконец. Гордиться можно неким своим достижением.

За страну можно болеть на чемпионате мира или переживать, когда ее президентом стал enfant terrible. И все же страна – это нечто обезличенное и довольно большое. Вот люди – другое дело. Людей желательно любить, жалеть и оберегать. Предоставлять им, к примеру, медицинскую страховку. Или не подвергать их постоянной опасности путем продажи бессчетного количества оружия маньякам и психопатам.

На мой взгляд, безусловный, обязательный, спущенный сверху патриотизм не слишком отличается от религиозного фанатизма. За примером далеко ходить не надо — достаточно лишь перенестись все в тот же бывший Советский Союз, где мы можем наблюдать гэбистов, воров и палачей, самозабвенно лобзающих иконы и прижимающих к груди замироточившие портреты ими же убитых царей. Флаг, гимн – чем не иконы? Все эти люди, бьющие себя в грудь и требующие “уважения к флагу” не хотят и слышать о том, что столь любезный их сердцу президент хочет отнять медицинскую страховку у стариков и детей. Как не хотят слышать редкие мольбы тех же самых военных, почтение к которым они якобы демонстрируют на футбольном поле, о том, что среди гражданского населения оружию делать нечего.


My country, right or wrong

I was born at the very end of 1980 so only caught the tail end of the Soviet era. And yet there are some things I remember quite clearly.

We all knew the USSR anthem by heart. I can’t say the same about the U.S. anthem, the words to which still escape me despite the fact that as a kid I went to school here for a year and “sang along” to it whenever the situation called for it.

Still, we may have known the words but we wouldn’t be caught dead singing the USSR anthem with genuine patriotic fervor.

I did make it to the Young Pioneer organization even though its ranks were rapidly dwindling at the time. About ten minutes before the not-so-solemn ceremony (it was 1991 after all) the organizers handed out some sort of pledge, which we promptly forgot. Let’s just say that I remember the little tea party we held in our class-room afterwards in much greater detail. Cookies were involved. I’ve even got a picture! I am sitting with three of my friends, my cheek sticking out at a funny angle as I am obviously chewing on a piece of pie, wearing the famous red tie and an expression of unapologetic irony.

This is what the U.S. flag-waving brand of patriotism is sorely missing. Irony.

After moving to the United States that same year I discovered that I was supposed to recite a pledge and sing an anthem before school every morning. I found this pretty unsettling.

“Listen,” I thought, “we know what it’s like to be fed various patriotic drivel. Sure, back home we’d all nod as well but inside we’d be laughing.” Not bothering to hide my smile, I studied my classmates. Not an ironic expression in the house.

I never learned the words to the national anthem. Even to my extremely non-musical ears the U.S. anthem doesn’t sound particularly harmonious. “America the Beautiful” rolls off the tongue with far more ease.

It’s been a while since 1991. During this time I managed to return to Russia and escape it once more.

Recent discussions on whether we need to be standing or kneeling when the national anthem plays took me right back to PS 139, the public school in Queens, NY, where every morning began with thirty kids placing their hands on their hearts in perfect unison and reciting the pledge of allegiance to their country.

This is perhaps something only someone from the former Soviet Union can relate to, but mandatory patriotism scares the crap out of me.

I’ve been hearing a lot of talk lately about kids playing for a town sport team joining professional athletes in their protest. The reaction to this has been overwhelmingly negative. Why is it that when a child decides to kneel in protest of any type of injustice, it is immediately assumed that it’s because his terrible parents filled his head with liberal bullshit and disrespect for his homeland, whereas if a child recites the pledge in front of the flag on autopilot every morning, he is doing so voluntarily, consciously and without prompting from anyone else?

Something doesn’t add up here.

Slogans, pledges, anthems and other attributes of flag-waving scare me. They remind me too much of the Soviet Union or North Korea. I don’t see any difference between the famous Soviet slogan “we are ahead of the whole planet” and the phrase “proud to be American.” Both are signs of the worst kind of imperialism. You love your family, your friends, your dog for Pete’s sake. You can be proud of your personal achievements.

As for your country, you root for it at the World Cup or cry for it when a whiny man-child is elected its president. As a notion, a country is something very impersonal and, well, large. People, now, people are a different matter. It would be nice if we loved people, if we treated them with empathy and did our best to protect them. Say, provide them with health insurance. Or not put them in constant danger by selling a godawful amount of guns to psychopaths.

To me, mandatory, obligatory patriotism that’s been ordered by the powers that be is not that different from religious fanaticism. And you needn’t go far for an example: just travel to the former Soviet Union where you will find KGB agents, thieves and executioners fervently kissing icons and clutching the myrrh-streaming portraits of the very tzars they murdered. A flag, a hymn – are they not just a type of icon? All those people screaming about “respecting the flag” refuse to listen when you tell them that their beloved president wants to strip the young and the elderly of their health insurance. Much like they refuse to listen to the rare pleas of our servicemen whom they are supposedly honoring on that football field saying that civilians have no business owning guns.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s