My Sovietness is the Russian store

img_2017-02-01-065229

By Anna, translated by Dora and Nelly

Oddly enough I feel the most Soviet in Texas.

If you ask my relatives, they would say I am the most American of all my cousins. I often leave the house with no makeup on– a complete “pozor” by any good Russian’s standards –I have little patience for high heels, don’t know any Russian music, am not married to “one of ours”. And yet, when I moved from Chicago to Houston, to my own surprise, the first thing I googled was “Russian Houston.” That is how I discovered the Russian General Store.

I rarely visited the Russian stores in Chicago, which have evolved into a sodium-enriched version of Whole Foods – fluorescent-lit warehouses with wide, gleaming aisles of Russian products of every shape and variety, but also gelato and sushi bars for the more Americanized Russian taste buds. The store in Houston on the other hand is straight up Soviet immigrant ‘hood circa 1991. Wedged between a Pediatric Dentist’s office and a Dry Cleaner in a run-down strip mall, the Russian General Store is a packed, dusty cave that smells of salty fish and cabbage. I fell in love at first waft.  

My Sovietness is not glitzy or glamorous. My Sovietness is musty, dark and full of secrets. My Sovietness is comfortable. The Russian General Store fits like that old college sweatshirt that you still wear because nothing will ever feel quite the same. When I walk in I am five years old in Kiev, trailing behind my babushka, carefully picking out the perfect beet, potato, and cabbage head that she would need to make borscht. Then I am eight years old on Devon Street in Chicago, sweating inside my oversized hand-me-down puffer coat as my mom picks out the ingredients to my weird outsider school lunches.

The store is so crowded that there’s no room for carts. I juggle my jar of kapustachka and my bag of semechki. I expertly navigate around the overly made-up women dressed like safari animals, the frowning men who smell of cigarette smoke. I collect greasy bags of herring and kolbaska, oily jars of pickled tomatoes and marinated mushrooms. And it is ecstasy.

As I shop I secretly hope that when it comes to check out, the tough baba at the counter will address me in Russian, will recognize that I, too, remember the rhythmic thumping of a crowded troleybus and the way fresh Ukrainian rye bread smells first thing in the morning.  But it never happens. She looks at me from under her blue eye shadow and says, “Tvontee von dollarz.” Of course. I am not “one of hers.” As a Jew, I never was. As an American, I never will be. And yet, I am home.  

_________________________________________________________________

Странно, но особенно советской я чувствую себя в Техасе.

Если вы спросите моих родственников, они скажут, что я самая американская из моих двоюродных братьев и сестёр. Я часто выхожу из дома без косметики, что является полным “позором” по русским стандартам, я терпеть не могу высокие каблуки, не знаю русской музыки и не вышла замуж за одного из “наших”. И тем не менее, когда я переехала из Чикаго в Хьюстон, к моему собственному удивлению, первое, что я стала “гуглить” был “Русский Хьюстон”. Так я и открыла для себя Русский магазин.

В Чикаго я редко бывала в русских магазинах, которые превратились там в густо сдобренную солью версию американских магазинов Whole Foods. Склады с флуоресцентным освещением, с широкими сверкающими рядами всевозможных русских продуктов, но также с желато и суши-барами для более американизированного русского вкуса. В Хьюстоне же магазин был точно как магазин в районе советских иммигрантов году в 1991. Зажатый между офисом детского стоматолога и химчисткой в видавшем виды торговом центре, русский магазин представлял собой тесную пыльную пещеру, в которой пахло солёной рыбой и капустой. Я влюбилась в это место с первого взгляда.

Моя советскость – не кричащая или гламурная. Моя советскость – косная, мрачная, полная секретов. Моя советскость – уютная. Русский магазин – как старый свитер, который носил в колледже и носишь до сих пор, потому что нет ничего удобнее. Когда я захожу туда, я снова превращаюсь в пятилетнюю девочку в Киеве, которая тащится за бабушкой, тщательно выбирающей свёклу, картошку и капусту для борща. В следующую секунду мне уже восемь, и я потею в огромном, в буквальном смысле с чужого плеча, пуховике, на улице Девон в Чикаго, пока моя мама подбирает составляющие для моих диких по местным стандартам школьных завтраков.

В магазине столько народа, что нет места для тележек. Стараясь не выронить банку капусты и пакет семечек, я опытно лавирую между чрезмерно накрашенными женщинами, чьи наряды напоминают животных на сафари, и хмурыми мужчинами, от которых пахнет сигаретами. На ходу я беру жирные пакеты с селедкой и колбасой, замасленные банки с консервированными помидорами и маринованными грибами. И это кайф. Набирая покупки, я втайне надеюсь, что когда я дойду до кассы, сидящая там суровая баба обратится ко мне по-русски, признав во мне человека, которому тоже знакомо ритмичное подёргивание набитого битком троллейбуса и запах свежего ржаного украинского хлеба по утрам. Но этого никогда не происходит. Она смотрит на меня исподлобья глазами с голубыми тенями и говорит “Tvontee von dollarz”. Ну, конечно. Для неё я не принадлежу к “своим “. Как еврейка – никогда не принадлежала. Как американка – никогда не буду.  И все же, я дома.

5 comments

  1. Thank you for sharing! I had to smile when I read: “I juggle my jar of kapustachka and my bag of semechki…. collect greasy bags of herring and kolbaska”… All the уменьшительно-ласкательные suffixes 🙂 My sons who grew up in New Jersey tend to speak Russian that way too. Mashinka, ruchki – coming from a guy who is 6’3”. Babushka’s inflections are palpable, and pretty funny when grown ups use them. (Although semechki above is the regular form, not modified for a little kid).

    Liked by 1 person

  2. This is fantastic, Anna! I’ve only been to the Russian store in Houston once. I may be too far removed from the Soviet experience to reallyget the charm of it, though I do like their Napoleon. Maybe we’ll go next time I’m in town? I’m loving your writing – hope to read more! Marina G

    Liked by 1 person

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s