Real Americans use Glad

peasant-s-house

Fyodor Vasiliev, Peasant’s House

By Vicki, translated by Dora and Nelly

What made us Soviet was the trash bags.

Growing up, I didn’t realize that Americans had special bags specifically to put trash into. We didn’t have much money, and we certainly didn’t buy anything that you could get for free in the grocery store. Only an idiot would buy a bag for trash! And brand-name Glad, at that! Why, you could get dozens of them with every trip. They were just around at the checkout registers. All you had to do was make sure the cashier wasn’t watching disapprovingly, wet your thumb, and peel a couple off in case you were low.

The drawer right next to our trash bin, under the sink, was full of brown plastic bags, all stuffed into one large plastic shopping bag that had been there for twenty years.  Hundreds of bags from local grocery stores, fancy duty-free shop bags from Canadian vacations long gone, bags of every stripe and sort, ready to serve as receptacles for potato peels.

These bags also did double duty as lunchboxes. Everyone at school knew you were super-immigrant if you had a plastic grocery store bag. They would look at you over their Disney lunch boxes and sneer.   The bags were also cake bags, bags for Tupperware full of leftovers after parties that lasted long into the night, bags for clothes folded carefully by my mother’s quick hands, bags for tapochki, slippers to take from house to house for visits.

I hated the grocery store bags at school when I took out my kolbasa and thermos of soup and at home when my American friends came over and saw me changing the bags, looking at me a little askew. I didn’t realize why, until I came to a friend’s house for a sleepover.

“Where are your trash bags,” I asked, puzzled by the lack of a Gordian knot of crinkling plastic lying next to the sink.  “Oh, in the pantry,” she said airily, and took out a crisp white bag from a neatly-organized stack of boxes of similar bags. I saw boxes of Glad, Ziploc, and other forbidden brand names that would never be allowed at home.  Her parents must be so rich, I thought.

As soon as I got my first job out of college, I started buying Glad bags, to match the yuppie lifestyle I was trying to lead. My mom came to my apartment. “Do you have any trash bags I can wrap up my restaurant leftovers in,” she asked. “No,” I said, jokingly, “We’re American here,” but she gave me such a look that I had trouble getting to sleep that night.
Today, we are a mixed household. I buy every American storage product I can think of. Scarred by my childhood experiences, I buy the most ridiculous trash bags I can think of: Glad, scented with Febreeze. I don’t tell my parents about the Febreeze.  But next to my sink, in a sleek, steel holder, I keep dozens of grocery store bags. In case someone forgets some leftovers, or that I forget that I’m an immigrant.

_________________________________________________________________

вадцать. Сотни мешков из продовольственных магазинов, красивые мешки из беспошлинного магазина в аэропорту, оставшиеся от давнишнего отпуска в Канаде, мешки всех форм и размеров, готовые служить вместилищем для картофельных очисток.

В этих же мешках мы носили свои школьные обеды. Все в школе знали, что ты – иммигрант, если ты приносил обед в полиэтиленовом пакете из магазина. Они выглядывали из-за своих фирменных специально предназначенных для этой цели диснеевских коробочек и презрительно усмехались. Мешки служили для хранения тортов и остатков еды после ночных посиделок, для аккуратно сложенной ловкими руками моей мамы одежды и для тапочек, которые мы брали с собой, отправляясь в гости.

Я ненавидела эти мешки в школе, когда доставала свою колбасу и термос с супом, и дома, когда приходили мои американские друзья и сопровождали смену мешков косыми взглядами. Я не понимала, почему они так на меня смотрели, пока однажды не осталась ночевать у одной подруги.  

“Где ваши мешки для мусора?” – спросила я, удивлённая отсутствием скрученных в гордиев узел полиэтиленовых мешков рядом с раковиной. “А, в кладовке” – сказала она легкомысленно и вытащила хрустящий белый мешок из аккуратной стопки коробок с мешками. Я увидела коробки с Glad и Ziploc и других фирм, которые бы никогда не были разрешены дома. “Её родители, наверное, очень богатые” – подумала я.

Устроившись на свою первую работу после университета, я сразу же стала покупать мешки Glad – они, как я полагала, соответствовали образу жизни молодого, хорошо оплачиваемого специалиста, который я старательно пыталась вести. Ко мне в гости пришла мама. “У тебя есть мешки, в которые я могу положить остатки еды из ресторана?” – спросила она. “Нет,” – ответила я шутливо, “мы здесь американцы”, но она так на меня посмотрела, что той ночью я с трудом смогла уснуть.

На сегодняшний день мой дом представляет собой некий хозяйственный компромисс.

Я скупаю все американские товары для хранения, какие только можно вообразить.

Помня свои детские унижения, я покупаю самые нелепые мешки для мусора, какие только могу найти: Glad с запахом Febreeze.  О Febreeze я своим родителям не рассказываю. Но рядом с моей раковиной, в блестящем стальном контейнере, я храню несколько дюжин полиэтиленовых мешков из магазина. На случай если кто-нибудь забудет остатки еды, или я забуду, что я – иммигрант.

One comment

  1. Hahaha. Wonderful post!! I laugh only because it’s amazing how two different people, who have never met, can have the exact same experience with something like “garbage bags.”

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s