Where are you from, originally?

Marc Chagall, Above the City

By: Sergey, Translated by Elina Y. 

“Where are you from?” is a question I often hear from people whom I just met.  It’s not about how I look.  It’s my reluctant decision to partake in verbal communication that brings up this sudden burst of geographical curiosity.  “Skokie,” I answer as I joyfully observe the confusion washing over my new friend’s face. This is usually followed up with another clarifying question “No, I mean, where are you from originally?”  

What typically follows is my mini-biography where I describe my path from St. Petersburg to Tel Aviv, and to the bustling Chicago suburb that I now call home, as the expression of curiosity on my new friend’s face is quickly replaced with mild panic.  I sometimes catch a similar expression as I give my detailed answer to the polite question of “how are you?”.

“Ты откудова будешь?” (Where is it that you hail from?)  is the question I got from a babushka at ticket counter in Peterhof, home of the magnificent palace built by Peter the Great near St. Petersburg.  This question caught me at a highly volatile emotional state that followed a trip to a local cafe where only one item was available from a menu of about a hundred tasty sounding options.  The mysterious working hours and the quadruple difference between the prices for locals vs. tourists listed on the ticket counter also contributed to my out of whack emotions.  After patiently waiting for the ticket counter’s lunch to be over at 4 pm and waiting some more in the long line while hoping that my turn will come before the closing time of 5 , I was shocked to find out that I could be spotted as a disguised western infiltrator.

מאיפה אתה?” (Where are you from?)  is the question I got from a confused cab driver who was taking us to Herzlia on a beautiful sunny day during one of my recent trips to Israel.  I continued speaking in Hebrew, which deepened the confusion on the cabby’s face.  “Where you want to go?” he asked in desperate attempt to understand what I was trying to say. In that moment, I realized I can’t be understood in the language that I once considered to be my first, the language of my rebellion against parents and their culture, the language of my teenage angst, the language of my first love. The cab driver didn’t know what was going on inside my head, neither did my wife and friends who found all of this rather entertaining.  We did get to Herzlia but something important was lost for me that day.

I find myself in a curious state of linguistic confusion, as I have an accent in all three languages that I speak.  There is something about not having ‘my’ language that leaves me somewhat unsettled.  It makes me feel like a fraud, like an impostor lurking into something that is not his.  As I encounter new friends, babushkas, and cabbies on my path, I secretly hope that I will not encounter someone who can speak all three languages so I can always claim at least one language as ‘mine’ and they will never know the truth.  

Перевод Елины Е. 

«Ты откуда?» – спрашивают обычно люди при первой встрече. Дело не в том, как я выгляжу. Вопрос возникает, когда я, поколебавшись, решаюсь вступить в беседу – вот тут и возникает этот приступ географической любознательности. «Из Скоки», – бодренько отвечаю я, наслаждаясь недоумением, которое проступает на лице моего нового знакомца. Тут часто возникает вопрос-уточнение: «Нет, я имел в виду откуда ты родом?»

Обычно за этим следует краткая автобиография, где я описываю мои странствия из Санкт-Петербурга в Тель-Авив и оттуда – в шумный чикагский пригород, который сегодня для меня – дом родной. По ходу моего рассказа любопытство на лице моего собеседника быстро сменяется лёгкой паникой. Подобную реакцию можно наблюдать у людей, когда даешь подробный и развернутый ответ на их дежурный вопрос “как дела”.

“Ты откудова будешь?” Таким вопросом встретила меня бабулька в кассе Петергофского дворца. Вопрос застал меня в момент некоторого смятения, вызванного посещением местной забегаловки, где в наличии было лишь одно  блюдо из числа сотни соблазнительно перечисленных в меню. Прибавьте сюда никак не обозначенный график работы и тот факт, что стоимость билета для туристов в четыре раза превышала стоимость точно такого же билета для местных жителей, и вы поймете, какие эмоции меня переполняли. Смиренно дождавшись перед кассой конца обеденного перерыва, наступавшего в 16:00, и отстояв длинную очередь в надежде, что успею проскочить до 17:00, когда музей закрывается, я был ошарашен тем, что во мне можно распознать замаскированного западного лазутчика.

מאיפה אתה?” (Ты откуда?) – такой вопрос задал мне обескураженный водитель такси, который прекрасным солнечным днём вёз нас в Герцлию во время одной из моих недавних поездок в Израиль. Я продолжил разговор на иврите. На лице водителя отразилось ещё большее недоумение. «Куда вы хотите попасть?» – спросил он в отчаянной попытке понять, что же я пытаюсь сказать. И тут я, в свою очередь, понял, что меня не понимают на языке, который я когда-то считал родным, языке моего юношеского протеста против родителей и их культуры, языке моего подросткового смятения и моей первой любви. Таксист не мог понять моих переживаний, как не могли понять их ни моя жена, ни мои друзья, которых это всё скорее забавляло. В  Герцлию мы в конечном итоге попали, но в тот день я утратил нечто очень важное.   

Я пребываю в курьёзном состоянии «лингвистической растерянности», поскольку  говорю с акцентом на всех трёх языках, которыми владею. Есть что-то очень неуютное в том, что у меня нет «своего» языка.  Я чувствую себя притворщиком, самозванцем, который пытается пролезть в чужую среду. Сталкиваясь с новыми знакомыми, бабульками и таксистами, я втайне надеюсь, что не встречу никого,  кто владеет всеми тремя языками сразу. Тогда я смогу представить один из них «своим» языком, и никто никогда не узнает правды.

 

One comment

  1. Rings very true for me as well! This straddling of languages makes it very difficult to discuss serious questions with my family as well.

    Like

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s